Borges en Santa Fe

Jorge Luissssss
Compartimos uno de esos textos extraordinarios que estan flotando casi perdidos en la web.
Una entrevista bellisima y jugosa a nuestro admirado Jorge Luis Borges, en su paso por Santa
Fe para conversar con los estudiantes de mi querido Colegio Nacional Simén de Iriondo.
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El titulo de esta entrada parece remitir a algo fantasmal, o

quiza parezca un cuento fantastico, como a él le gustaban, con idas y venidas
del tiempo y ecuaciones y calculos matematicos (9 Microrrelatos).

Pero no, es simplemente que sigo revisando mis papeles

antiguos (Arqueologia biblica).

En 1982 se fundd en mi ciudad, Santa Fe, Argentina, un

diario llamado El Federal, cuyo director era una especie de caudillo politico
entrerriano -Entre Rios es una de las provincias mas verdes y bonitas del
pais-, el querido César “Chacho” Jaroslavsky, y yo entré a trabajar alli (El
caudillismo argentino del siglo XIX).

Un dia el Chacho me llamé a su bunquer y me contd que Borges

estaria en Santa Fe, y que me elegia a mi para hacerle notas y reportajes (El
rating, factor que altera el producto).

Eso era como el principe mas azul ofreciéndome casamiento,

yo brillaba (Kemet. El pais de la tierra negra).

Casi me vesti de novia, con orquideas y gasas, para recibir

a Borges (Conservacion de orquideas cubanas).

Tengo una foto que lo irradia, a él y a mi, y a mi antiguo

grabador (Inmigracién: fotografias).

La puerta es la que elige

La puerta es la que elige, no el hombre

Jorge Luis Borges

Un grupo de estudiantes y dos o tres periodistas nos
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encaminamos hacia el saldn del hotel, adonde Borges va a hablar con nosotros.
Encabeza la marcha él mismo, acompariado por el escritor Roberto Arifano, de
Buenos Aires, con quien Borges suele mantener dialogos en sus presentaciones en
publico -Arifano es una especie de secretario del Maestro. Pienso en Ezra

Pound, cumpliendo el mismo oficio para Yeats, en esa conmovedora combinacién de
proteccion carifiosa, percepcion y sutil inteligencia que exige el nada comun

oficio de “secretario” de un anciano genial.

De pronto alguien elogia su baston. Borges explica que es

holandés, fabricado con una especie determinada de madera, algo asi como madera
de limonero. El bastén es parecido al que usan los pastores.

Borges dice sonriente: téquelo, mire, tiene espinas...

Nos sentamos alrededor de una gran mesa. Los jévenes

-alumnos de quinto ario del Colegio Nacional- comienzan la entrevista.

De Borges a los jovenes

*;La misidn de ustedes? Bueno, es simplemente la de salvar

al mundo... Yo les aconsejaria el ejercicio de la ética y el habito de la

lectura. Les aconsejaria que leyeran mucho pero, como dijo mi padre, que lean
sdlo lo que realmente les interese. Porque lo que se lee por ejemplo sélo para

dar un examen, se olvida. Yo he estudiado muchas materias de las que puedo
confesar ahora una ignorancia perfecta. En cambio, recuerdo todo lo que he

leido con agrado.

*Creo que la definicion de la palabra ética es innecesaria,

ya que uno, por un instinto misterioso, sabe a cada momento si esta obrando

bien o mal. Creo que ese instinto es esencial y mas importante que las definiciones
0 que los adjetivos.

*Yo de mi obra sé muy poco. Si ustedes mencionan alguno de

mis cuentos, es posible que yo no lo recuerde. Yo he escrito ese cuento una

sola vez, ustedes lo han leido varias veces. Eso quiere decir que lo conocen

mejor que yo.

*Si, recuerdo “El encuentro”. Ese cuento se me ocurrié a mi

en Cambridge, Massachussets. Estaba sentado a orillas del rio Charles, en un
banco, y recordé que unos treinta o cuarenta afios antes habia estado sentado en
un banco en Ginebra, a orillas del Rodano. Pensé: Si yo me encontrara con ese
otro que soy yo, ;qué nos diriamos? De alli salid todo el cuento, de esa

identidad de estar sentado, solo...

*Yo creo que el libre albedrio es una ilusién necesaria. Por

ejemplo yo me siento libre en este momento. Voy a repetir un ejemplo que he
usado muchas veces: Aqui estan mis dos manos. Yo puedo poner sobre la mesa la
mano izquierda o la derecha. En este momento siento que puedo elegir. Verdad,
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he puesto la derecha. Una vez que he puesto la derecha debo pensar que era
fatal que yo pusiera la derecha y no la izquierda. Es decir, quiza toda mi vida
esté condicionada, pero es necesario que en cada momento yo crea que soy libre.
Si no, hasta no podria obrar. Asi que yo descreo del libre albedrio; creo en la
fatalidad, pero no en una fatalidad que haya sido dirigida por alguien, sino
una fatalidad que ha sido preparada por toda la historia universal por lo que
podria llamarse con alguna pedanteria “el proceso césmico”; en fin, toda esa
cadena ramificada de efectos y de causas.

*Pero sé que si se trata del presente uno necesita la

ilusion del libre albedrio. Uno tiene que creer que puede decidir sus actos.
*;Pero ustedes entienden el tiempo presente? Yo no, yo no

acabo de entenderlo. Me siento perplejo. Me siento triste también. Tengo la
sensacion de haber tenido una pesadilla de la que no me he despertado del todo.
(Esta ultima frase fue repetida unas horas mas tarde en el Teatro Municipal, al
preguntdrsele a Borges una cuestion referente a las Malvinas. La pesadilla se
refiere a la Guerra

de Malvinas, ocurrida en 1982 en Argentina: La Guerra de Malvinas).

Una vez que los jévenes se retiraron y luego de una

entrevista televisiva, Borges dijo: “Creo que se apagé la luz...”, cuando las
cdmaras dejaron de filmar, y como nadie dio muestra de asombro agregd: “Bueno,
lo mio fue una jactancia de ciego, que un ciego sepa que se apago la luz, ;no
es notable?”.

Parece que para toda la gente que estaba alli reunida lo

menos notable era eso, querido Borges.

Borges con nosotros

Estaba algo cansado por el viaje, la entrevista, que fue muy

larga, con los jovenes estudiantes y con Canal 13, pero su lucidez sequia
mostrandose increible, “su fresca ancianidad”, diriamos con sus propias
palabras, con aquéllas que él usa para referirse a su madre.

Nos contesto con su “amabilidad borgeana”, como bautizé un

colega nuestro a esa manera casi mdgica de contestar a tantas preguntas, de
recibirnos, de escucharnos, todo mezclado con un muy fino humor a veces.
Yo: ;A qué atribuye, Borges, esa especie de pasién que los

argentinos sentimos por usted?

JLB: Puede ser una prueba de la generosidad de los

argentinos... Estaria mal que yo dijera: Es una prueba de... No, no, yo no voy a
decirlo.

Yo: Comprendo, pero de cualquier manera le confirmo el

afecto, por el asombro que usted sintié hoy, ante un grupo de adolescentes.
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JLB: Si, yo lo siento realmente. Me siento muy querido. No

admirado, sino querido. Debe ser muy desagradable sentir que nos admiran pero
que no nos quieren. Algo de eso influyd en la muerte de Lugones. Yo siento
reiteradamente el asombro por el afecto que me tienen.

Yo: ;A quién le gustaria que su obra le gustara?

JLB: Me gustaria que a Silvina Ocampo le gustara lo que yo

escribo, pero no siempre le gusta, con toda razén, sin duda. Me gustaria que a
Bioy Casares le gustara lo que yo escribo, y algunas cosas le gustan y otras

no.

Yo: ;Su poesia no, por ejemplo?

JLB: No. Piensa que la poesia mia es una forma de

haraganear, de no dedicarme a mi verdadera tarea que seria escribir cuentos
fantasticos.

Yo: Pero usted afirma que cuento o poesia es sélo la forma

de expresar una idea, que la idea sigue siendo la misma.

JLB: Si, pero una vez escrito siento que el cuento me queda

un poco lejos y la poesia un poco mas cerca. Pero éste es sélo un pensamiento
personal... habra otros escritores que no piensen lo mismo.

Yo: ;Usted estaba escribiendo una novela que se llamaba El

Congreso, Borges?

JLB: No, no, ése es un cuento mio que figura no sé si en el

Informe de Brodie o en el Libro de Arena. Yo pensé que eso podria ahondarse
facilmente en una novela que mostrara a los personajes obrando, no, simplemente
describiéndolos... Podria ser una buena novela.

Es el borrador, el bosquejo, el plano de una novela. En todo

caso es un relato.

(Un poco mas tarde diria: “No soy capaz de inventar un

personaje como lo fueron Dickens o Balzac. Yo siempre soy mi personaje, mas o
menos disfrazado. De cualquier modo, siempre me reconocen.)

Yo: ;En qué quedd su proyecto de escribir un poema similar

al “Poema de los dones”, pero enumerando males?

JLB: De lo que se trataba era de que los que creemos males

pueden servir. Yo hubiera debido alargar el “Poema de los dones” poniendo lo
que en apariencia son males, agradeciendo el dolor fisico, por ejemplo, o los
fracasos. Un poema denunciando males me parece inutil. Pero comprendiendo los
males no. Creo que ese poema tendria que hacerse de modo que no pareciera
mecanico. Que el lector no pensara que nos hemos propuesto agradecer males, mas
bien que los mezclaramos a los bienes. Al final del “Poema de los dones” yo

digo que ese catalogo deberia ser infinito, tendria que abarcar minuciosamente
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el universo entero, aunque no lo hace, ;no?

Yo: No, termina con la musica, que quiza tiene algo de

infinito.

JLB: Si, la musica... no sé qué del tiempo...

Yo: “Misteriosa forma del tiempo”, Borges.

Envio

Como veran, los quiero tanto que desempolvé un reportaje al

que ustedes con toda sequridad van a darle una buena lectura.

Era un momento de nervios, la gente estaba inquieta por

quedar bien con el gran escritor que llegaba, yo era muy joven y, sobre todo,
inexperta. Y no me dieron mucho tiempo aunque el que tuve lo usé con alegria
-también hubo risas en Borges, hay en el diario amarillo una foto en la que se
rie a carcajadas.

Me resultaria util -y fascinante, tipo “taller literario” de

improviso- que ustedes me contaran las preguntas que le hubieran querido hacer
a Borges.

Mora Torres
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